Whitney Loverlyová sedí u nemocničního lůžka svého malého syna Xaviera, který je v kómatu poté, co uprostřed noci vypadl z okna pokoje. Sužovaná výčitkami a vinou s nikým nemluví, zatímco se její muž, sousedé a přátelé snaží vyrovnat s tím, jakou roli hráli v událostech, jež ke strašnému neštěstí vedly: odcizení manželé Blair a Aiden Parksovi, nejlepší přátelé Loverlyových, Rebecca a Ben Goldsmithovi, kteří se marně pokouší založit vlastní rodinu, a nakonec i Mara Alvarová, portugalská důchodkyně, kterou pronásleduje její osobní tragédie…
Na pozadí Xavierova boje o holý život se odvíjí příběh o zkouškách mateřství a o tom, co se stane, když ženy odmítnou naslouchat svým šepotům.
Ukázka z knihy:
Mladý lékař ji zasvětí do situace, když spěchají dvojitými dveřmi na resuscitační sál a tenisky jim vržou na podlaze z epoxidové pryskyřice. Ještě než uvidí záchranáře předávat vozík do rukou jejich týmu, ucítí vlhký vzduch zvenčí. Desetiletý chlapec nalezený v bezvědomí ve 23.50, předpokládané zranění mozku po pádu, bez zjevných známek úrazu. Sestra ustoupí, Rebecca si natáhne modré rukavice a zvedne pacientovi víčko.
Stáhne ruce. Tvář toho dítěte. Vzhlédne k sestře naproti.
„Já ho znám. Jmenuje se Xavier. Bydlí přes ulici.“
„Chcete…“
„Ne.“ Protřepe si nohy, aby se ji do nich vrátil cit. Opona se každou chvíli zvedne. „Jsem v pořádku. Je mi dobře. Životní funkce? Tak dělejte, musíme pokračovat.“
Její ruce na malém těle jsou pevné, vydává rozkazy a brzy ji ovládne léty procvičená choreografie. Tracheální intubace. Zavést kanylu do žíly. Zařídit počítačovou tomografii. Nikdy nebývá s dítětem na traumatologickém příjmu dlouho, ale každá minuta je životně důležitá a metodická, z každé vteřiny se musí vymáčknut veškerý potenciál. A přesto když je po všem, ty minuty se jí ve vzpomínce slijí v úsek času, s jedním či druhým výsledkem.
„Rodiče jsou tu? Kde jsou?“ Stáhne si rukavice a hodí je do odpadkového koše. Ještě jednou se podívá na Xavierův šedý obličej s hadici zavedenou do jeho otevřených úst. Uhladí mu pramínek tmavých vlasů.
Země, kam dopadl, bude ještě vlhká od včerejšího deště. Dotkne se jeho tváře. Na nemocničních židlích s vinylovými potahy na ni čekávají stovky rodičů pacientů. Někdy ji udivuje, jak lehce nachází slova, když s nimi hovoří. Až dosud však žádného svého pacienta neznala. Nikdy ho neviděla umývat sousedovo auto v oblaku pěny a nevěděla, že má kobaltově modrý bicykl s neonově zelenými řídítky. Nikdy nemusela oznámit kamarádce, že se její dítě možná nikdy neuzdraví.
Opustí traumatologický sál a hladina adrenalinu v její krvi pomalu klesne. Vidí odlesky fluorescentního světla na podlaze chodby a vzpamatuje se. Slyší pager lékaře z plicního, kňourání dítěte v čekárně, ucítí ve vzduchu dezinfekci. Vytáhne z kapsy mobil. Má chuť zavolat Benovi, slyšet jeho klidný hlas, ale on už jistě spí. A čeká na ni Whitney.
Rebecca zaklepe na otevřené dveře male místnosti, kam ji odvedli. Sedí u kulatého stolu s krabicí papírových kapesníků, kterou dostala. Nevzhlédne.
„Whitney, je mi to tak líto.“
Whitney pohne hlavou pomalu, jako robot se skoro vybitou baterií.
Mlčí. Rebecca si sedne vedle ní a dotkne se jí rukou. Takhle to dělá, dotýká se paže nebo ramene rodiče, aby to, co jim řekne, působilo osobněji, ne tak rutinně. Už před lety se to chování stalo součástí emočních pravidel, která si stanovila. Tenkrát pro ni nebyla empatie tak samozřejmá jako nyní. V mládí byla lepší v jiných aspektech své práce, v tom, co se dalo měřit, co svědčilo o její kompetenci. Ve věcech, které se daly dokázat.
Whitney zavře oči a otevře ústa, ale jako by zapomněla formovat celá slova…
ASHLEY AUDRAIN (*1982) je kanadská autorka. Původně pracovala v nakladatelství Penguin Books Canada, kde spolupracovala například s Khaledem Hosseinim, Elizabeth Gilbertovou a Meg Wolitzerovou. Svou práci opustila, aby se mohla naplno věnovat svým dětem, a právě tehdy začala psát svůj debut Druhá tvář (č. 2021), který se prodal do více než čtyřiceti zemí a na jehož motivy se nyní připravuje i televizní seriál. S rodinou žije v Torontu.
Více se o autorce dozvíte na https://ashleyaudrain.com/
Ashley Audrain: Šepoty, přeložila Viktorie Košnarová, vydává Ikar, 296 stran, doporučená cena 459 Kč
